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André Semeur, commerçant ; c’est moi. Rien d’un 
romancier, même amateur. En écrivant cette histoire, je 
cède, sans plus, à l’invitation qu’on m’en a faite toutes les 
fois que je l’ai racontée de vive voix. Au reste, peut-être 
est-il opportun de fixer, en effet, la forme et la couleur d’une 
aventure singulière entre toutes et plus troublante, en sa 
réalité, que le plus troublant et le plus singulier des contes 
fantastiques. 

Vais-je en attester l’exactitude ? Inutile. À l’heure voulue, 
on reconnaîtra aisément que je n’ai rien inventé. Je 
demande, néanmoins, au lecteur de l’enregistrer dès à 
présent et de s’en souvenir désormais, s’il le peut ; car ce 
n’est pas la moindre étrangeté de ce récit d’être, comme 
on le verra, rigoureusement véridique - d’où il résulte que 
j’ai respiré, dans l’air de notre vieux monde, l’odeur même 
d’un prodige. 

J’ai connu le professeur Krantz à une époque tragique 
de mon existence, alors qu’une détresse sans nom, une 
affreuse angoisse transformait cruellement l’homme 
heureux que j’avais été jusque-là. 

J’étais jeune. Mes affaires prospéraient. L’année 
précédente, un mariage d’amour - d’amour 



passionnément partagé - m’avait donné l’immense 
bonheur qui comblait tous mes vœux. Et soudain - avec 
une brutalité si rude qu’il me fallut quelque temps pour 
comprendre de quoi j’étais menacé - Albane, ma femme, 
fut frappée du mal terrible qui emporte en pleine jeunesse 
tant d’êtres tout fleuris des roses de la vie. 

On était en hiver lorsque les médecins reconnurent à la 
fois la nature et la gravité de l’atteinte. Ils prescrivirent un 
long séjour dans le Midi et le départ immédiat d’Albane. 

Je partis avec elle pour Nice, travaillant à masquer de 
mon ancien sourire l’atroce nouveauté d’une 
métamorphose profonde. 

C’est que, pour la première fois, le malheur se dressait 
devant mes yeux. Pour la première fois, la mort 
m’apparaissait dans sa toute-puissance dévastatrice, se 
préparant à me porter le coup le plus effroyable qui puisse 
abattre un homme. Albane, mourir ! Contre une idée si 
monstrueusement inadmissible, je sentais jouer en moi des 
réactions imprévues, vivre sous mon aspect un moi-même 
dont la souffrance avait changé les rythmes et, si je puis 
ainsi dire, modifié la composition. Maintenant, j’étais fait 
de ténèbres et de glace, et j’avais mal dans tout le corps et 
toute l’âme. La stupeur, la révolte, le désespoir et 
l’épouvante dominaient tour à tour ma vie intérieure, 
altérant mes pensées et mes sensations les plus 
insignifiantes. Aussi bien, n’y avait-il plus de place, dans 
mon esprit, que pour l’obsession funèbre ; tout ce qui 



n’était pas d’Albane et de la mort ne faisait qu’y passer, 
j’en repoussais l’importune distraction. Mon Albane, mourir, 
à l’âge où l’on est immortel ! J’en étais torturé au point de 
me demander parfois, dans la solitude, si je n’allais pas, 
malgré de farouches efforts, succomber à l’abominable 
besoin physique d’exhaler ma douleur en gémissements et 
de parcourir ma chambre au hasard, comme pour chercher 
puérilement un point de l’espace où j’eusse moins souffert, 
où la conscience des choses se fût assourdie d’un voile 
bienfaisant. 

Un jour, peu de temps après notre arrivée à Nice, je 
m’aperçus qu’Albane, si douce et si vaillante, se rendait 
compte de mes angoisses et qu’elle en souffrait aussi. 
Avec un redoublement de tendresse et de désolation, je la 
vis s’ingénier à me raffermir, à me rendre l’espoir qui 
m’avait si complètement abandonné. Feignant elle-même 
la confiance - se refusant peut-être à désespérer - ce fut à 
son tour de me prodiguer les réconforts. Elle me dit enfin, 
quoi qu’il dût lui en coûter, que je ne pouvais pas rester 
plus longtemps éloigné de ma maison de commerce ; qu’il 
me fallait retourner à Paris, reprendre mes occupations et 
recouvrer dans le travail une paix que des alarmes sans 
fondement m’avaient fait perdre. « Je reviendrais souvent 
la voir. C’était une mauvaise passe à franchir ; mais tout 
irait bien, elle en était sûre ; et mon devoir me commandait 
de ne pas négliger davantage nos intérêts - d’autant que le 
désœuvrement nuisait, c’était visible, à ma santé morale. » 

Je refusai d’abord de rien écouter, incapable 



d’envisager la perspective d’une séparation, même brève. 
Mais, les jours suivants, plus attentif à surveiller en Albane 
l’effet de ma compagnie, je reconnus et mon impuissance 
à paraître dégagé de toute inquiétude et l’état de tension 
nerveuse que mes soucis infligeaient à ma pauvre bien- 
aimée. 

Cette observation m’avait donné à réfléchir, quand le 
médecin d'Albane me prit à part. 

- Vous me pardonnerez, dit-il, de vous ouvrir les yeux et 
de vous demander un sacrifice. C’est pour elle et c’est 
pour vous que je l’estime nécessaire. Pour elle, à qui le 
calme le plus complet est indispensable. Pour vous, qui, 
sans le savoir, courez tout droit aux pires désordres. 
Restez ici, continuez à vous concentrer, dans l’oisiveté, sur 
la marche d’une maladie à laquelle vous suspendez 
totalement votre sort, et je ne vous accorde pas trois 
semaines de résistance ; vous tomberez malade, vous 
aussi. Il faut, mon cher monsieur Semeur, vous en aller et 
vous plonger à corps perdu dans les commandes et les 
livraisons, les factures et les échéances. 

- Mais si je dois la perdre ? m’écriai-je. 

Et ma détresse se mêlait d’anxiété ; car jamais encore 
je n’avais posé nettement cette question redoutable qui ne 
provoque presque toujours que des réponses vagues, et 
peut-être le docteur allait-il se laisser prendre à la tournure 
tant soit peu captieuse que je venais de lui prêter. Je 
croyais savoir qu’Albane était condamnée ; ou plutôt je le 



savais, comme si tous les médecins du monde me 
l’eussent affirmé. Pourtant, la sentence fatale n’avait pas 
été prononcée, moi présent. Allais-je l’entendre ? 

- Je vous dis qu’il faut vous en aller, déclara le docteur 
en élevant la voix. Il n’est pas de partie perdue tant que les 
adversaires sont aux prises. Vous n’avez pas le droit de 
diminuer, dans la plus faible mesure, nos... chances. 

J’accueillis avec effroi l’hésitation qu’il avait marquée 
sur le mot « chances », et je compris ce qu’il entendait par 
là. « Chance », pour lui, cela signifiait « hasard » ou 
« providence ». 

Je demeurai silencieux, à le fixer d’un regard pénétrant. 

Cet homme n’était pas tout à fait un étranger pour moi. 
Je l’avais rencontré auparavant, à la faveur d’achats qu’il 
était venu faire à Paris, dans mes magasins. La maison 
Semeur s’est spécialisée, dès le temps de mon grand- 
père, dans l’installation de cliniques et d’établissements de 
santé. Le médecin niçois, comme beaucoup de ses 
confrères de France et de l’étranger, se fournissait chez 
moi. Je l’avais reçu et conseillé personnellement. Il en 
résultait entre nous un je ne sais quoi, un rien qui, d’une 
nuance assez indéfinissable, facilitait nos relations. 

Gêné par mon regard, il reprit avec une certaine 
précipitation : 

- Mesurez la poussée de confiance que vous 
déterminerez dans l’esprit de M me Semeur si elle vous voit 



partir, après cette conversation qu’elle sait très bien que 
nous avons. Que pensera-t-elle ? sinon que je vous ai dit : 
« Vous pouvez vous absenter sans crainte, j’en réponds. » 

- Me le dites-vous ? demandai-je âprement. 

- Oui... fit-il d’un ton évasif. 

- C’est-à-dire ? Voyons ! la vérité, de grâce ! De quoi 
répondez-vous ? 

Mis au pied du mur, il se recueillit, cligna les yeux et 
prononça : 

- Je réponds de ceci. Dans un an, quoi qu’il arrive, 
votre femme sera parmi nous - à moins, bien entendu, 
qu’elle n’ait été victime d’un de ces aléas auxquels chacun 
de nous est exposé. Elle sera là, encore, et peut-être 
encore pour de longues, longues années... 

Je fis un effort prodigieux. 

- C’est bien, dis-je résolument. Puisqu’il en est ainsi, je 
vous obéirai à tous deux pendant six mois. Dans six mois, 
je ne céderai plus à personne ; mais demain je partirai 
pour Paris. Vous me reverrez ici fréquemment, pour 
quelques heures ; et je veux, chaque jour, un télégramme. 
Un télégramme précis et sincère, jusqu’à la rudesse. 

- Comptez sur moi, dit-il en me serrant la main. 

Le lendemain, je tins parole. Mais, à Paris, je ne pus 
endurer le supplice qui m’attendait. L’absence sinistre 
d’Albane se creusait en négatif, avec une force 



extraordinaire, dans l’ambiance de notre vie commune. 
Tout prenait à mes yeux un aspect funéraire. Le jour était 
blême, les fleurs étaient hagardes, une étrange gravité 
s’exprimait partout. Mes amis renoncèrent, avec une 
promptitude inattendue, à dissiper mon tourment. Seules, 
mes affaires auraient eu le pouvoir de m’attacher quelque 
peu ; mais le cadre où je les traitais s’y opposait, de toute 
la ténacité d’un lieu trop empreint d’habitudes et trop riche 
de souvenirs. 

L’instinct, soudainement, me conseilla de changer d’air, 
d’aller vivre où rien ne me rappellerait rien et de recourir à 
la mobilité. Voyager me sembla répondre aux sourdes 
sollicitations de ma nature surmenée. Je pouvais le faire 
sans, pour cela, cesser de commercer. Je pouvais 
parcourir les pays voisins, pour mes affaires, sans 
manquer ni de recevoir mon télégramme quotidien, ni de 
me retrouver à Nice environ chaque quinzaine. Je résolus 
donc de m’adjoindre moi-même au personnel de mes 
voyageurs. C’est ainsi que je connus le professeur Krantz, 
de Berlin. 

Il dirigeait alors - si l’on peut appeler cela diriger - un 
kurhaus de moyenne importance, situé dans la 
Weberstrasse et qui m’était signalé comme une vieille 
fondation où s’imposait un sérieux renouvellement du 
matériel. 

Je vis là, en effet, l’ensemble le plus démodé, offrant 
par surcroît tous les indices d’un entretien nonchalant. Et, 



dans ce vétuste milieu, j’arrivai en présence d’un 
personnage inoubliable, dont la tenue et la manière d’être 
correspondaient fort exactement au laisser-aller qui 
l’environnait. 

Seulement, on ne pouvait nier que Krantz fût très beau. 

Il était d’âge mûr et de haute taille. Sa maigreur 
osseuse, avec des angles de charpente, carrait les 
épaules de sa redingote noire. Son visage, entièrement 
rasé, se découpait puissamment, fendu par une bouche de 
silence, aux lèvres minces, et illuminé par des yeux 
incroyablement clairs, embusqués sous un front splendide 
et vaste. La broussaille des sourcils se mouvait volontiers 
au-dessus de ces yeux-là, s’abaissant ou se levant, pour 
enténébrer les orbites ou bien en effacer dans la pleine 
lumière la cavité, qui est toujours sépulcrale. Le nez court 
était robuste, admirablement modelé. Sans doute fallait-il 
attribuer à cette partie du visage l’attrait certain de la 
physionomie ; sans doute les yeux et leurs parages en 
faisaient-ils le charme ; car le front, surplombant la douceur 
rêveuse et si intelligente du pâle regard - le front, que 
paraient des cheveux grisonnants relevés à la diable, 
effrayait un peu. Il vous troublait, comme tout ce qui semble 
à l’extrême limite de la beauté, de sorte qu’elle ferait place 
à l’anomalie si les éléments qui la constituent étaient 
poussés d’une seule ligne dans le sens même où elle s’est 
réalisée. Quant aux mâchoires de Krantz, équarries de 
muscles, c’étaient de solides mâchoires allemandes, 
avançant un menton large, qu’une fossette centrait d’une 



touche d’ombre. 

Tel était Krantz lorsque je me présentai devant lui. 
Krantz absorbé dans ses pensées. Krantz qu’on eût 
certainement bien embarrassé en lui demandant à 
l’improviste quel vêtement il portait et s’il avait, ou non, fait 
son nœud de cravate. 

J’ai su, un peu plus tard, à quel prince de la science 
j’avais adressé la parole. Sur le moment, si j’entrevis le 
génie du savant, ce qui me frappa surtout fut son originalité 
et le merveilleux détachement qu’il professait, à n’en pas 
douter, pour les vulgaires contingences. 

Je lui soumis un plan de rénovation concernant son 
kurhaus. Mais je m’aperçus, au bout de peu de temps, qu’il 
m’approuvait sans m’entendre, isolé dans la tour de ses 
méditations. Je pris alors le parti de le soustraire, pour 
quelques heures, à cette atmosphère médicale où nous 
étions et de l’inviter à déjeuner, comme j’en agissais 
d’ailleurs avec la plupart de mes clients, pour le plus grand 
profit non seulement de mes affaires, mais encore de ma 
culture et de ce que je nommerai ma distraction, en 
dénuant ce terme de tout ce qui peut suggérer l’idée de 
plaisir. 

Car je n’étais toujours que tristesse et angoisse. À 
l’instant dont je parle, quatre mois s’étaient écoulés depuis 
que j’avais consenti à me séparer d’Albane ; j’étais 
retourné à Nice à plusieurs reprises, dans l’intervalle de 
mes pérégrinations ; et chacun de mes séjours auprès de 



ma chère malade n’avait fait qu’accroître mes sombres 
inquiétudes. Les télégrammes qui me parvenaient en tous 
lieux m’informaient d’un « état stationnaire » auquel je ne 
me méprenais plus. C’est assez dire quelle consternation 
je traînais dans les villes d’Europe, quelle lutte je soutenais 
avec mon cœur pour ne pas faillir à ma promesse, 
combien d’énergie m’était nécessaire afin d’accomplir, 
d’une âme brisée, les devoirs d’un chef de maison et les 
actes d’un businessman. 

En ceci pourtant - il est vrai, et j’y reviens - la 
fréquentation de certains scientifiques me procurait 
quelquefois d’indiscutables détentes. Où les 
divertissements eussent échoué, où la gaieté du rire, où 
même les joies de l’art m’eussent trouvé sur la défensive, 
hostile et peut-être exaspéré, la séduction de l’intelligence 
et le prestige du génie relâchaient quelque peu mes nerfs 
toujours contractés. Ma connaissance des langues 
étrangères et une bonne formation classique me 
permettaient de converser avec de grands hommes sans 
faire outrageusement figure de benêt. Leurs propos 
m’enlevaient dans des hauteurs sereines où il me semblait 
respirer l’air pur et pacifiant des cimes. Cela - et rien 
d’autre - allégeait ma peine un moment, et si je ne cessais 
de l’apercevoir tout entière, du moins la voyais-je de plus 
haut. 

Le déjeuner avec Krantz fit pâlir toutes mes rencontres 
précédentes et me précipita dans l’agitation la plus 
étrange qu’un cerveau pensant puisse jamais connaître. 



Surpris d’avoir trouvé dans le directeur d’un 
établissement aussi modeste un homme d’apparence 
aussi curieuse, j’avais pris en bon lieu un supplément 
d’informations. C’est alors que je sus quelle place tenait 
Krantz parmi les pionniers de la science contemporaine. Il 
faisait autorité en matière de biologie et de physiologie 
dans les milieux les plus savants. Mais son nom, attaché à 
des recherches trop transcendantes pour toucher le public, 
ne retentissait pas hors des sphères professionnelles où il 
était pourtant considéré comme l’un des plus grands. 

Pourquoi laissait-on Krantz se tirer comme il pouvait 
des difficultés de l’existence ? Pourquoi les puissants ne 
songeaient-ils pas à le délivrer de tout souci et à l’extraire 
de ce médiocre kurhaus qu’il administrait en dépit du bon 
sens, avec une indifférence magnifique et désastreuse ? 
C’était là l’une de ces sottises et de ces injustices dont 
chacun s’indigne à plaisir, mais auxquelles personne ne 
cherche à remédier. Krantz ne sollicitait jamais rien. 
Travailleur solitaire, il livrait régulièrement à ses confrères 
les immenses résultats de son labeur. Et nul ne se 
préoccupait utilement de procurer à ce distrait, à ce 
songeur silencieux, à ce génie supérieur incapable de 
gérer quoi que ce fût, un peu de gloire vive et un peu de 
tranquillité domestique. On me dit, au demeurant, que son 
kurhaus périclitait. Malgré l’éminente personnalité du chef, 
le désordre et l’indigence qu’il y souffrait, sans même en 
avoir conscience, décourageait ses plus fidèles clients. Il 
n’était pas fait pour les luttes, de la vie pratique, et, sans 



ambition, sans amertume, il n’y prenait part que 
machinalement, perdu dans ses formidables pensées. 

Pour tant qu’il m’intéressât, l’idée d’avoir à 
l’entreprendre sur des questions qui ne pouvaient manquer 
de l’importuner ne me souriait pas. J’aurais grand-peine - 
je le sentais bien - à retenir son attention dans l’ordre terre 
à terre des agencements mobiliers. C’était toute une 
besogne, dont j’entrevoyais avec une lassitude anticipée 
les agaçantes difficultés. J’aurais préféré de beaucoup, 
surtout ce matin-là, traiter quelque bon trafiquant de 
thérapeutique, un marchand de soins, d’opérations ou de 
radiographies, bien pénétré des exigences de son négoce, 
un docteur doublé d’un hôtelier, que j’aurais reçu comme 
tel, sans y aller par quatre chemins. 

J’étais, en effet, déprimé au-delà de toute expression. 
Les nouvelles de Nice n’avaient apporté à ma mélancolie 
que l’aliment accoutumé. Et puis le temps se mettait de la 
partie pour m’abattre. Il faisait sombre. Un brouillard 
endeuillait d’une fausse nuit la matinée berlinoise. Toute 
chose, au-dehors, avait l’air de son ombre. Ce midi 
nocturne opprimait ma tristesse. 

J’attendis Krantz pendant une heure, à la table du 
restaurant fameux où nous avions pris rendez-vous. De 
guerre lasse, je lui téléphonai. Il m’avait oublié. 

Peu après, il apparut, à l’étourdie, incertain, timide et 
brusque - absent. Royalement absent. L’idée ne lui vint 
pas de s’excuser. Le menu le laissa indifférent. Je crois 



bien qu’il avait déjeuné chez lui, Dieu sait comment ! À 
peine s’il but et mangea. Krantz poursuivait simplement 
ses méditations, ses recherches et me parla sans s’y 
appliquer, jusqu’au moment où, tout à coup, il m’engloba, 
moi et ma hantise, dans le tourbillon de ses pensées. 
Jusqu’à ce moment, je demeurai vis-à-vis d’un être qui se 
divisait (je ne dis pas « dédoublait »), qui consentait par 
bienséance à garder avec moi un rapport de surface, quitte 
à prononcer de-ci de-là des phrases inintelligibles fusant 
de ses ruminations et dont il ne remarquait pas la 
bizarrerie. 

Quand il avait pris place devant moi, sur le velours 
fastueux de la banquette, il avait souri de toutes ses dents 
admirables, en fixant sur moi un regard frontal, l’un de ces 
regards de penseur, qui ne vous voient que des yeux mais 
non de l’esprit. Et il avait fait allusion - je le suppose du 
moins - au brouillard. 

-Alors, dit-il, le monde sera envahi par des ténèbres si 
épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et 
que toute clarté n’éclairera qu’elle-même. 

Je ne pouvais que sourire, moi aussi, et c’est ce que je 
fis niaisement, sans rien entendre à ce semblant de 
prophétie, qui était peut-être une citation dont j’aurais dû 
connaître l’origine - qui était, peut-être et plutôt, un reflet 
sibyllin et chatoyant des profondeurs où Krantz restait 
enfoui. 

Je crus civil et fort à propos de lui donner sur-le-champ 


l’impression que ce repas ne serait pas un déjeuner 
d’affaires, mais que les affaires n’en étaient que l’heureux 
prétexte ; et je lui dis combien j’étais flatté de mon tête-à- 
tête avec une sommité de la science, une illustration du 
siècle. 

- Bah ! fit-il en jetant dans l’espace un geste de mépris. 

- Je sais que la renommée ne compte pas pour vous, 
monsieur le professeur. Cependant... 

- Bah ! redit-il. La renommée ! Que de gens 
l’acquièrent, dans l’exercice de leur état, moins par leurs 
connaissances techniques que par les idées générales 
dont ils en décorent l’application ! Qui veut acquérir, de son 
vivant, une honnête renommée, il lui suffit de connaître son 
métier ; l’idéologie fait le reste. Pfui ! Pfui ! J’ai toujours eu 
autre chose à faire que d’agir ainsi et d’astiquer mon nom ! 
...Il faut aller vite en besogne dans l’existence et ne pas 
perdre une seconde, alors qu’on se propose un but 
réellement considérable... 

Je me récriai. Le professeur était dans toute la force de 
l’âge. Il vivrait longuement, pour mener jusqu’au bout sa 
belle tâche ! 

- Moi ! s’exclama-t-il en ricanant. Je me débats dans 
mon âge comme dans un cachot. Je secoue mes années 
comme des chaînes. 

Un instant, je restai désorienté. Cette familiarité 
d’emblée, ce dédain immédiat et total des formes 



conventionnelles, l’instabilité fantasque de l’entretien me 
dépaysaient. J’émis la présomption que, si Krantz attachait 
tant de prix à la durée, c’était sans doute parce que 
d’inestimables affections lui faisaient la vie très douce. 

- Je suis seul, dit-il sans aucune émotion. 

Je m’y attendais. 

- Mais, repris-je en voilant avec tristesse l’image 
d’Albane qui, à ces mots, venait de m’apparaître, peut-on 
dire d’un homme qu’il est seul quand la vérité est avec lui ? 
Moi qui l’ai toujours cherchée si humblement, mais si 
éperdument, et qui la cherche encore à présent, au milieu 
d’angoisses atroces, je vous envie, monsieur le professeur, 
d’être seul comme vous l’êtes - seul avec elle ! 

- La vérité n’est pas de ce monde, fit Krantz en 
trempant ses lèvres étroites dans un verre d’eau. Je veux 
dire : la vérité n’est pas actuellement du monde de 
l’homme. L’homme est une créature trop inférieure pour 
l’acquérir. Il lui manque, pour cela, des sens. Peut-être 
deux ou trois. Peut-être cent. 

- Devons-nous donc renoncer à toute chance de 
contempler jamais la vérité ? Ce serait désespérant. 

- Non, dit Krantz qui pensait toujours à autre chose ; et 
pourtant ce qu’il allait dire s’est gravé pour toujours dans 
ma mémoire. Non. Mais nul ne peut aller au-delà de ses 
moyens. Il y a, pour les hommes, une vérité, tout au moins 
morale, et qui est, à tout prendre, la vérité. 



-Accessible ? 

- Aisément. Et vous la possédez. 

Moi ? 

Vous venez de me le dire. La vérité des hommes, 
monsieur, c’est la recherche de la vérité. 

Cette parole m’inonda de lumière. J’objectai 
cependant : 

- Recherche vaine, d’après vous ! Puisqu’il manque 
des sens à l’humanité... 

- Elle s’en adjoindra peut-être, au cours des temps. 

- Vous plaisantez, monsieur le professeur ! 

- Elle s’en est adjoint, déjà. Qu’est-ce donc que les 
mathématiques ? Ne nous font-elles pas percevoir des 
vérités qui ne tombent sous aucun autre sens ?... Oui, nous 
devons chercher, aller de l’avant, sans trop savoir - 
qu’importe ! - où nous allons. Ainsi font les rameurs ; ils 
tournent le dos à leur destination, se fiant au patron qui tient 
le gouvernail. 

Alors Krantz proféra soudain, sans transition : 

- Mais il faut avoir pitié de tous. Même de Dieu. 

Effaré, je le regardai. Il m’ouvrait si précipitamment tant 
de perspectives, les unes rassurantes, les autres 
suffocantes, que je ne savais plus où j’en étais, ni quelle 
contenance adopter. 



- Monsieur le professeur, dis-je avec beaucoup 
d’embarras, vous me pardonnerez d’y revenir. Mais je 
traverse, depuis plusieurs mois, de rudes épreuves, et j’en 
redoute, hélas ! de plus rudes. Eh bien, dans ces crises-là, 
on souhaiterait - oh ! passionnément ! - un point d’appui 
solide. Et voilà que, vous, le professeur Krantz, vous doutez 
qu’il en existe d’inébranlable... Les malheureux ont besoin 
d’un Dieu qui ne soit pas à plaindre, qui ait souffert, mais 
qui règne maintenant au-dessus de toute défaillance. 

- Vous êtes malheureux ? demanda Krantz avec la 
sérénité médicale du docteur qui s’enquiert : « Pas 
d’appétit ? Mauvais sommeil ? » 

- Oui, dis-je en constatant d’une façon baroque 
combien nous étions loin des installations « dernier 
modèle » de la maison Semeur et me demandant par quel 
détour j’y pourrais venir. 

- Eh bien ! Jetez du relatif dans la combinaison. 

- Plaît-il ? murmurai-je, empêtré dans 
l’incompréhension et perdant pied. 

Une minute s’écoula, si ce n’est plus, avant que Krantz 
me répondît. Quelque idée inconnue avait emporté en 
rafale le grand oiseau de cette âme vagabonde. Le 
professeur n’était plus du tout à la conversation. Il s’y 
retrouva brusquement, comme par hasard. 

- Ce n’est qu’un procédé, dit-il, mais efficace. Truquez 
vos sentiments, rusez avec le destin, fraudez la fortune, en 



jouant tour à tour du relatif de l’absolu. Soit un souci : 
plongez-le dans le relatif, qu’il ne soit plus qu’un souci 
parmi tous les soucis de l’univers ; ainsi vous l’atténuerez. 
Soit, à l’inverse, une joie : gardez-vous de la comparer ; 
qu’elle devienne, pour vous, la joie, absolue, maxima. 

- C’est que, remarquai-je, si le relatif se conçoit 
commodément, il est plus difficile de se représenter 
l’absolu. Avec l’infini et l’éternel, j’avoue qu’il se dérobe à 
moi. 

Krantz haussa les épaules : 

- Un rien vous arrête, tous tant que vous êtes. Vous 
manquez de sens pratique. Tournez le problème. L’absolu 
est relatif, sous un certain angle ; il est relatif à lui-même. 
Alors, qu’est-ce qui vous gêne ? 

Je secouai la tête : 

- Élégantes théories ! Une détresse comme la mienne, 
aucun expédient philosophique ne saurait la réduire ! 

Krantz, qui me considérait, ne sourcilla pas. 

- Oh ! Rien de plus banal, rien de plus commun ! 
continuai-je amèrement. L’amour... 

Il resta froid, dessinant par politesse un geste 
vaguement compatissant. J’achevai d’une voix basse : 

- ... et la mort. 

Sur ce nom, un changement à vue s’opéra. J’ai dit que 



le professeur me regardait ; et cependant j’éprouvai la 
sensation qu’il se mettait seulement à me regarder et que, 
pour ainsi dire, son âme était venue enfin à la fenêtre de 
ses yeux. 

J’en fus un peu troublé. J’en fus aussi très ému, d’autre 
sorte, croyant avoir touché la sensibilité du savant, et mon 
regard l’en remercia. 

-Ah ! souffla-t-il ardemment. La mort ! 

- Celle que j’aime, dis-je, ma femme, est très mal. 

Il ne me suivit pas. 

- La mort ! Ma vieille ennemie ! 

À l’accent de cette exclamation, je compris l’erreur que 
je venais de commettre. Il avait suffi d’un mot pour rallier 
sur moi les songes errants du professeur Krantz. Mais, s’il 
était redevenu présent, ce n’était pas pour s’apitoyer sur 
mon malheur. 

- Perdue ? fit-il pourtant avec un certain intérêt. 

- J’en ai l’épouvante. Quelques mois peut-être, et... 

- Combien ? dit Krantz, une lueur passant dans ses 
prunelles, tout au fond de leurs cavernes. Combien de 
temps ? 

Je laissai retomber ma main, d’ignorance et de 
découragement. 

Mon hôte contemplait le vide, avec un air d’extase 



ardente et concentrée. 

- Ceux qui mourront avant une année, commença-t-il. 
Ceux-là, vraiment... 

Il n’alla pas plus loin, devant un spectacle que je ne 
pouvais deviner et qui donnait à son visage si étonnant une 
signification passionnée, de fièvre et de puissance. 

Je me sens incapable de dépeindre ce qui se passa 
dans ma conscience, quel étonnement, quelle alerte, quel 
espoir subit, gigantesque et indistinct, quelle curiosité 
démesurée se prirent tout à coup à bouleverser la 
stagnation où ma douleur s’immobilisait depuis si 
longtemps. 

- Que voulez-vous dire ? 

Et je contenais de tout mon pouvoir les élans de mon 
désordre. 

Krantz ne m’entendait pas, ne me voyait pas. Sa 
bouche close se relevait d’un côté, traçant un rictus de 
mutisme et de mystère. L’orgueil colorait sa face 
énigmatique. Je voyais un conspirateur en proie à 
l’enthousiasme, jouissant par avance et silencieusement 
des visions de son triomphe. Les paroles qui lui avaient 
échappé et tout ce qu’on m’avait dit de sa science me 
révélaient l’existence d’un secret de première grandeur - 
et c’était l’un des secrets de la vie et de la mort ! 

- Je vous en supplie, monsieur le professeur ! 
Qu’arrivera-t-il avant une année ? 



Il parut se souvenir de ma présence, s’apercevoir, 
grâce à mon appel, que j’étais toujours là. Et, cette fois, 
bien que Krantz n’eût pas cessé de me fixer, ce fut comme 
si son regard s’abaissait vers moi, de très haut. 

- J’ai eu tort, dit-il. Je n’aurais pas dû me trahir... 
Comment l’ai-je fait ? Voilà qui ne s’explique pas. Pourquoi 
vous ? C’est étrange. Il faut que je sois fatigué. Je travaille 
trop, peut-être. Ceci doit rester entre nous. Je vous prie 
d’oublier cette inadvertance. Radicalement. Promettez-moi 
de n’en parler à personne. 

- C’est juré. Mais, de tout mon respect, de toute mon 
admiration, de toute la volonté que j’ai de me soumettre 
sans réserve au moindre de vos souhaits, dites-moi, par 
pitié, plus nettement, ce que vous m’avez permis 
d’entrevoir ! 

- Qu’est-ce que vous croyez avoir entrevu ? 

- Que vous menez contre la mort une offensive encore 
clandestine. Que vous travaillez dans l’ombre à je ne sais 
quelle grande découverte. Que dans un an cette 
découverte, accomplie, ce remède, trouvé, sera propre à 
guérir bien des êtres... 

Pour être franc, j’avoue ici que ce discours dépassait le 
cadre de mes conjectures. Je me précipitais au-devant de 
ce que j’espérais, dans l’espoir de ne pas faire fausse 
route et, s’il en était ainsi, d’obliger le professeur Krantz à 
me le confirmer sans même qu’il eût à ouvrir la bouche. 



Le silence qui suivit fut de nature à me satisfaire, 
jusqu’à me combler d’une allégresse qu’on ne 
comprendrait pas si l’on oubliait que j’étais livré aux plus 
noires désespérances et prêt à voir dans la plus faible 
clarté une étoile de salut. 

- Guérir ? dit Krantz lentement. Ce n’est pas le terme 
juste. 

Mais, ayant évalué la tristesse et l’avidité que ma 
pauvre figure changeante reflétait assurément, il me dit, me 
perçant d’un regard direct de ses yeux limpides : 

- Je ne suis sûr de rien encore. J’espère. Je crois. 
Mais, jusqu’à la minute décisive où doivent se rencontrer, 
venant de tous les confins de la science, les lignes de mes 
recherches, comment certifier quoi que ce soit ?... 
Cependant, oui, j’ai confiance. 

- Une année ! repris-je, incapable de refréner mon 
excessive animation. N’envisagez-vous pas la possibilité 
d’aboutir plus tôt ? Si vous le jugiez utile, je mettrais à votre 
entière disposition toutes les ressources dont je dispose 
moi-même ! Pour gagner quelques jours, je vous donnerais 
ma fortune - et plus encore ! 

Le professeur Krantz, très calme, fit « non » de la tête : 

- J’ai tout ce qu’il me faut. L’argent, du reste, n’a qu’une 
importance restreinte en cette affaire. Quand je 
posséderais des milliards, l’heure fatidique de la solution 
n’en pourrait être avancée d’un dixième de seconde. Le 



temps et mon cerveau, voilà les seuls facteurs de 
l’accomplissement. 

- Comment vous aider ? Ah ! ce doit être possible, 
pourtant ! 

- Vous ne pouvez m’être d’aucun secours. L’unique 
conseil que je sois en mesure de vous donner, le voici. 
Prolongez, par tous les moyens imaginables, la vie qui 
vous est si précieuse. 

- Mon Dieu ! Une année ! 

Et brusquement - par quel retour de mes réflexions ? - 
je m’aperçus de l’incroyable et cruelle étourderie dont 
témoignaient nos propos. Je me sentis blêmir, à l’idée 
soudaine que mes espoirs allaient peut-être s’écrouler. 
Quels maux l’invention de Krantz serait-elle à même de 
neutraliser ? Que guérirait-elle , pour employer ce verbe 
qu’il prétendait impropre et dont je ne savais encore par 
quel autre il convenait de le remplacer ? Je ne l’avais pas 
renseigné sur le sort d’Albane ; je ne lui avais pas dit 
pourquoi ni comment elle se mourait à petit feu. S’il allait 
m’avouer son impuissance à la sauver ? Je lui fis part, en 
tremblant, de mon effroi. 

- Pas d’importance, fit-il. 

Et, de nouveau, le sourire de coin, le rictus plein de 
réticence tira sa bouche, et il s’enveloppa de fierté 
railleuse. 

Puis, se rappelant de moi par-dessus la table et me 



saisissant dans l’emprise de ses yeux : 

- Vous serez le premier à savoir. Je vais vous dire ce 
que j’ai tenu caché jusqu’ici. Parce que vous êtes, je le 
vois, un grand malheureux. Et parce que, n’est-ce pas ? 
vous saurez vous taire. 

- Oui, oui, je me tairai ! dis-je, haletant. 

- Eh bien ! déclara Krantz. Voici. Ce ne sont pas des 
maux que je veux soigner. Je ne prétends pas au rôle de 
guérisseur. Je ne m’attaque pas aux causes, mais à l’effet. 
C’est la mort, la mort en soi, que je surmonterai. Entendez- 
vous ? 

- Mais... n’est-ce pas toujours guérir? 

J’en fus pour ma question. Négligeant d’y satisfaire, 
l’homme phénoménal m’exposa fougueusement le but qu’il 
poursuivait. Il le fit avec l’évidente volupté d’un reclus qui, 
pendant des années, s’est replié sur un secret inouï et peut 
enfin le partager. Je présume même, aujourd’hui, qu’il ne 
m’aurait fait aucune confidence si je ne l’avais rencontré à 
l’instant précis où il lui devenait impossible de garder le 
silence plus avant. Si je ne m’étais pas trouvé sur son 
chemin, à cette date, à cette heure, quelque autre, j’en ai 
l’impression, eût recueilli à ma place les révélations du 
professeur. Elles m’écrasèrent de stupeur et d’une 
épouvante qui avait quelque chose de sacré. Ses 
conceptions passaient tout ce que j’aurais imaginé dans 
mes rêves les plus audacieux, mes cauchemars inquiétés 
des pires hypothèses, enrichis des trouvailles les moins 



prévues. 

Et pourtant, quelle simplicité ! 

Quelle effrayante simplicité ! Et comment dire 
l’émerveillement, mais aussi l’horreur qui me possédèrent 
lorsque le professeur Krantz- oh ! en quelques phrases - 
m’eut exposé l’objet de ses veilles ! Jamais le genre 
humain ne s’était proposé de fins plus intrépides. Jamais 
non plus la science humaine n’avait pourvu d’un aspect 
plus affreusement positif une entreprise merveilleuse. 
Interdit, blême, frissonnant, j’étais aux prises avec un 
miracle - l’un de ces miracles véritables que le progrès 
nous assène de temps en temps ; qui nous transportent 
d’ébahissement, jusqu’à nous ravir parfois, mais dont le 
bâti, le châssis tristement nécessaire, nous navre et nous 
fait peur quand nous le découvrons. 

Ne souhaiterait-on pas, en effet, que toutes ces belles 
choses prodigieuses qui, de nos temps, jalonnent de 
splendeurs la route des générations fussent davantage 
l’œuvre d’un coup de baguette ou d’une injonction 
impérative, comme dans les histoires de jadis ? Mais 
toujours la science est là-dessous, squelette d’acier 
dressant sa face fabriquée. C’est en vain que nos narines 
battent, pour quêter dans le vent de notre vitesse les 
suaves parfums de quelque enchantement ; nous ne 
respirons que des odeurs de laboratoire ou d’usine ; et 
quand nous soulevons la robe étincelante d’une merveille, 
nous reculons, encore éblouis mais déconcertés, devant 



l’ossature des leviers et l’organisme des alambics. 

La joie délirante, qui tout d’abord m’avait enivré, avait 
cédé le pas à des sentiments beaucoup plus complexes. 
J’étais toujours dominé par l’espoir adorable de garder 
Albane grâce au savoir, grâce à la future réussite du 
professeur Krantz ; mais, maintenant que je savais à quel 
prix ce salut devrait être acquis, j’étais véritablement 
terrifié. Le personnage du savant dominait, d’une hauteur 
vertigineuse, le portrait cependant titanesque qu’on m’avait 
fait de lui. Faut-il avouer que je ne m’arrêtai pas longtemps 
à cette considération ? Que Krantz fût l’un de nos dieux 
intellectuels, qu’il m’apparût dorénavant comme un 
grandiose novateur et qu’il rapprochât soudain, à n’y pas 
croire, le roman et la réalité, certes, quand une telle 
assurance éclata dans mon entendement, je restai pendant 
quelques secondes comme assommé. Mais la pensée 
d’Albane ne m’avait pas quitté. Et, tout de suite, Krantz et 
son génie passèrent au second plan. Et ce qui s’installa 
sous mon crâne ce fut cela : Albane et le prodige - Albane 
et la course tragique qui allait se livrer, pour elle, entre la 
science et la mort - puis Albane morte ou sauvée, et alors, 
si c’était Krantz qui la sauvait : ce salut même, si différent 
de tout ce que j’aurais pu prévoir un quart d’heure 
auparavant. 

Albane sauvée ! Réalisation de mes vœux les plus 
fanatiques ! Mais quoi ! se pouvait-il que l’espoir eût lui tout 
à coup, et que, néanmoins, cet espoir me gratifiât d’un 
bonheur imparfait ? Était-il vraisemblable que je fusse là, 



confondu et tremblant de frayeur, à l’idée de sortir de mes 
angoisses par une issue à ce point imprévue ?... 

Krantz se leva. Il voulait partir. Je ne le retins pas. Que 
dis-je ! Depuis qu’il avait parlé, j’aurais désiré qu’il fût déjà 
parti, rentré dans son petit kurhaus, au milieu de ses 
instruments, replacé dans l’atmosphère pharmaceutique 
de ses travaux. Son inaction m’impatientait. Penser que la 
vie d’Albane dépendait peut-être d’une minute perdue ou 
gagnée par le chercheur ! d’une couple d’heures gaspillées 
par lui à déjeuner, comme il venait de le faire, avec un 
commis voyageur ! 

Est-il besoin de le dire ? J’étais à cent mille lieues des 
causes vulgaires pour lesquelles je l’avais invité. Je rêvais 
tout éveillé, je me sentais avec stupéfaction vivre, sans 
dormir, l’aventure d’une légende incroyable. Comme je 
réclamais notre vestiaire et que le maître d’hôtel écartait la 
table avec un respectueux empressement, je m’aperçus 
debout, dans la glace, derrière l’image de Krantz vu de 
dos. Je distinguai ma pâleur, mes pommettes enflammées 
timbrant cette lividité, mes traits tirés, le visage le plus 
altéré qu’un miroir m’eût encore renvoyé. En fait, pour la 
deuxième fois, le monde venait de se transformer à mes 
yeux. Quand Albane était devenue malade, l’effroi de la 
perdre avait falsifié toutes leurs visions. Présentement, une 
nouvelle réverbération modifiait encore l’aspect des 
choses. Inadmissible éclairage ! Je renaissais à 
l’espérance, et c’était pour ne pas retrouver ce qui s’était 
enfui naguère. D’autres couleurs étaient sur les formes. 



L’espérance n’avait pas l’éclat incomparable que j’avais 
présumé. Elle était blafarde et trouble - impure. 

Krantz se laissa pousser dans le tambour pivotant de la 
porte. Je le suivis et le rattrapai sur le trottoir. Il s’en allait 
déjà, sans plus songer à moi... Quel affolement de 
dénombrer tous les risques que courait un pareil étourdi, 
mêlé à la cohue des passants et des voitures ! Il fonçait là- 
dedans comme un aveugle. Je le retins par le bras à 
l’instant même où il se jetait sous les roues d’un taxi, d’une 
allure si délibérée qu’une femme, auprès de nous, cria. 
J’arrêtai le taxi et j’y montai avec le professeur. Un autre 
miracle, c’était qu’il fût parvenu sain et sauf jusqu’à son 
âge, au lieu d’avoir péri depuis longtemps, broyé par un 
véhicule ou précipité dans quelque trou. 

Je le reconduisis. Je l’accompagnai dans son cabinet 
de travail. Et là, sur le point de prendre congé, je tirai de 
ma poche un carnet de chèques. Le spectacle du kurhaus 
m’y provoquait. 

- Permettez-moi... lui dis-je. Vous savez maintenant 
quelle importance incalculable j’attache personnellement à 
vos travaux. Malgré ce que vous m’avez dit, accordez-moi 
l’honneur et la joie d’y contribuer. Ne refusez pas, je vous 
en supplie, et si cet apport vous est vraiment inutile, ne me 
le répétez pas. J’ai besoin d’illusions. Soyez charitable. En 
vous commanditant, c’est moi qui tends la main. 

Il prit le chèque sans s’occuper de la somme que j’y 
avais inscrite - et qu’il ne toucha jamais. Il avait hâte de 



contrôler bien autre chose, je ne sais quelle proposition de 
son cerveau. Apparemment, une foule de raisonnements 
s’y étaient accumulés au cours de ce déjeuner, en vain 
somptueux, dont il n’avait goûté que des bribes et l’eau 
d’une carafe. Il saisit un réchaud électrique, l’installa sur un 
coin de son bureau, fouilla dans une armoire pleine de 
verreries. 

-Au revoir, monsieur le professeur. Retenez, s’il vous 
plaît, mon nom, mon adresse. Voici ma carte. Vous me 
télégraphierez, n’est-ce pas ? dès que... 

- Aussitôt ! affirma-t-il. Aussitôt ! 

Il fit l’effort de m’escorter. Mais, au seuil de la pièce : 

- N'allez pas plus loin, dis-je. Je m’y reconnaîtrai. 

Aucune insistance. Il s’inclina, cassant sa haute stature, 
à l’allemande. 

- Une année, fit-il seulement. Moins, si je peux. 

Il attendait, avec une hâte ostensible, que mon départ lui 
rendît la liberté. Là, je regrettai qu’il fût ce qu’il était. 
J’aurais voulu m’épancher, traduire l’émotion qui me 
poignait, à la suprême phase d’une entrevue aussi 
exceptionnelle. Mais je ne voyais qu’un masque fermé, 
magnifiquement beau et singulier, durci par l’activité 
cérébrale et le désir intense de procéder sans retard à 
cette manipulation... 

Sur ces adieux, je regagnai mon hôtel dans un désarroi 



bien bizarre. La solitude m’était des plus pénibles et me 
causait un malaise intolérable. Je domptai de mon mieux la 
tendance qui m’entraînait vers toutes sortes de craintes et 
d’indécisions, et, laissant mes affaires, j’écrivis à Albane 
une longue lettre foisonnant de gaieté et de confiance. 

Je lui écrivis chaque jour. Et c’était, chaque jour, une 
épreuve, à cause des mensonges qu’il me fallait lui faire et 
de l’entrain que je devais simuler, en doutant d’ailleurs 
qu’elle s’y laissât prendre. Cette fois, je n’avais plus à 
feindre. Je pouvais lâcher la bride aux inspirations de mon 
cœur, sous la condition de ne rien rapporter touchant le 
professeur Krantz, sauveur aléatoire. Cependant, lorsque 
j’interrompais ma lettre après avoir mis le point de 
ponctuation à la fin d’une phrase toute brillante de joyeuse 
tendresse, je me rappelais les confidences de Krantz. 
Alors, les affres de la peur mouillaient mes tempes et 
glaçaient mes mains. Je me demandais si j’avais bien le 
droit de me réjouir, et je ne pouvais rabaisser mon 
stylographe sans m’être accordé un peu de répit, pour me 
raisonner et m’astreindre à conclure que rien, pas même 
ce qui venait encore de m’épouvanter à l’instant, n’était de 
taille à contrebalancer ce grandissime triomphe : Albane 
vivante. 

Qu’elle le fût grâce à ceci ou grâce à cela, 
qu’importait ? 

Oui, qu’importait ? En dépit de cette logique, ma lettre 
achevée, je demeurai longtemps immobile, embrasé 



d’espoir et rongé d’inquiétude. 

Deux jours après, j’avais quitté Berlin. 

À Paris : un télégramme. Je l’ouvrais, convaincu qu’il ne 
m’annonçait rien de nouveau. Je me trompais. 

Contre toute attente, le médecin d’Albane se déclarait 
fort satisfait. Une amélioration sensible s’était produite. 

Le lendemain, j’étais à Nice, et je constatais moi-même 
qu’un grand pas avait été fait, en quinze jours et à 
l’improviste, vers la guérison. Le docteur s’était retenu de 
m’en informer avant d’être rigoureusement sûr que ce 
n’était point là de ces leurres qui contrefont un retour à la 
santé et n’en sont que la fugitive apparence. 

Cela fut très simple et très normal. Que le lecteur, hanté 
peut-être par ce qui précède, n’aille pas soupçonner dans 
ce bienheureux événement, dans cette reprise inespérée, 
une intervention insolite. Qu’il ne voie pas la main de Krantz 
susciter à distance l’arrêt du mal, suivi sur-le-champ d’un 
mieux décisif. Non, non, là n’est point l’étrangeté de cette 
histoire, que nul enfantillage ne ravale. Albane revenait à la 
vie par la seule magie du soleil, de la jeunesse et de la foi, 
c’est-à-dire aussi de l’amour. 

J’eus conscience d’en être plus follement heureux que 
si je n’avais pas connu le professeur Krantz, avec ses 
recherches. Savoir qu’Albane ne devrait pas l’existence à 
sa terrifiante découverte, me dire qu’elle allait guérir 
comme tout le monde, sans avoir eu recours à l’horrible 



artifice, quel soulagement inexprimable ! Quelle exquise 
délivrance, s’ajoutant à l’autre, infinie celle-là, divine, 
radieuse à n’en pouvoir rêver qui l’éclipse ! Il me semblait 
qu’Albane triomphait de deux périls ; et moi, je sentais 
avec une joie trop forte deux contraintes inégales desserrer 
sur mon cœur leur prise douloureuse. 

Il n’y a pas si longtemps de cela, mais je m’en souviens 
vivement, comme d’un bonheur disproportionné à la 
mesure des hommes et dans lequel il était bien inutile de 
« jeter de l’absolu » ! L’angoisse, toutes les angoisses s’en 
allaient enfin de moi ; je n’éprouvais plus leur 
embrassement de parasites, liant ses invisibles tentacules 
autour et au plus profond de mon être. Moi aussi, je 
guérissais. Moi aussi, je me dégageais d’une odieuse 
possession. Et cesser de souffrir ainsi me paraissait la 
volupté des voluptés. 

La guérison d’Albane s’accéléra, le bonheur aidant les 
énergies vitales. À présent, le docteur n’avait plus de 
motifs pour me maintenir loin d’elle. Ma propre joie 
concourait, au contraire, à cette renaissance délicieuse 
d’une jeune femme aimante et adorée. J’avais 
immédiatement résolu de séjourner à Nice pendant une 
période indéterminée ; et nous vécûmes là des semaines 
enchantées, sans maudire une calamité qui n’était plus 
qu’un souvenir et nous avait montré notre amour dans toute 
sa force. 

Puis les mois se succédèrent, ne nous apportant rien 



qui mérite d’être consigné ici. Et, peu à peu, la pensée de 
Krantz revint plus fréquemment s’imposer à moi, non plus, 
comme au début, solidaire d’une autre qui la dominait, 
mais isolée et devenant, à son tour, une manière 
d’obsession de plus en plus despotique. Mon esprit, libéré 
de poignantes inquiétudes, leur substitua la hantise du 
professeur Krantz. 

Que devenait-il ? Les journaux ne m’apprenaient rien à 
son sujet. On ne parlait pas de lui. Le silence le plus épais 
continuait à s’étendre sur ses travaux, que j’étais 
probablement seul à connaître. Où en était-il de leur 
progression ? Touchait-il à la réussite ? Avait-il échoué, 
par hasard ? La chose merveilleuse et repoussante serait- 
elle ou ne serait-elle pas ? 

J’en vins à ne pouvoir rêvasser sans me poser 
l’énervante interrogation et j’étais si furieusement absorbé 
par mes songeries qu’Albane finit par m’en demander la 
cause. 

Ce qui s’ensuivit me fit comprendre, mieux que tous les 
raisonnements de mon bon sens, quelle géante 
monstruosité recherchait le professeur. J’allais parler, 
mettre Albane au fait de la vérité... Je me tus, comme je 
me taisais depuis mon voyage à Berlin ; ou plutôt, sans 
dissimuler que je pensais à certain savant allemand, à ses 
études aussi, je restai muet sur leur nature et leur 
caractère. Il me semblait que j’eusse blessé la délicatesse 
de ma femme en lui dévoilant l’horrifique gestation de 



Krantz. Mais, de ce jour, la soif de savoir me tourmenta 
davantage, comme si, plus conscient de cette horreur 
sublime, j’eusse été plus avide d’apprendre qu’elle allait 
s’épanouir ou qu’elle avait avorté. 

Je ne voyageais plus. Je vivais entre ma maison de 
commerce et Albane, ayant repris l’agréable train de mon 
existence passée, à cela près que nous habitions 
maintenant dans les environs de Paris et que ma chère 
convalescente devait regagner la Côte d’Azur avant les 
premiers froids. 

J’adressai à Krantz une lettre, puis une autre, puis une 
troisième. Pas de réponse. Mes comptes en banque 
accusaient que le chèque n’avait pas été touché... Mon 
impatience et ma curiosité s’accrurent démesurément. Et, 
un beau jour, ayant choisi depuis peu un correspondant à 
Berlin, je m’avisai qu’il serait bon d’aller passer une 
huitaine avec lui, pour l’instruire sur place de mes 
méthodes et de mes projets. J’envoyai donc à M. Fuchs 
une note lui annonçant ma décision et le priant de me 
ménager, pour le lendemain de mon arrivée, quelques 
rendez-vous avec des clients. 

Il est à remarquer que je ne parlai pas de Krantz à 
Fuchs, non plus qu’à personne autour de moi. Comment 
cela se fit-il ? Je ne le sais guère. Quelque chose me 
poussait au secret gardé jusqu’à l’exagération. Quelque 
chose d’inexplicable. Il y avait dans ma conduite un 
élément morbide, emprunté à l’ensemble de l’aventure. 



Tout ce qui se rapportait à Krantz prenait, comme cela, un 
air occulte et incompréhensible. Je reconnais, de plus, qu’il 
exerçait sur moi, même après un long temps, un empire 
indiscutable, et qu’en agissant ainsi, en évitant jusqu’à 
l’expression du dessein que j’avais de le joindre, 
j’obéissais d’une façon puérile et confuse au désir de 
défendre son mystère. 

Ce fut vers minuit que j’arrivai à Berlin. Je n’avais pas 
voulu que Fuchs se dérangeât à cette heure tardive pour 
venir me prendre à la gare. Ma lettre le priait seulement de 
bien vouloir veiller jusque-là, car je lui téléphonerais dès 
mon arrivée. 

Pendant qu’on montait mes bagages dans la chambre 
même que j’avais occupée lors de mon dernier séjour et 
que je venais de redemander, cédant aux sollicitations 
d’une brumeuse sentimentalité, mon premier soin fut 
d’appeler Fuchs à l’appareil. 

Fuchs était un organisateur actif, dont la précision 
m’avait particulièrement séduit à Paris, où j’avais eu 
maintes fois l’occasion de lui parler d’affaires, lorsqu’il 
n’était pas encore mon agent. 

Après m’avoir souhaité la bienvenue avec la politesse 
un peu cérémonieuse de sa race, il m’indiqua le 
programme qu’il avait préparé pour moi et qu’il mit son 
point d’honneur à me présenter en français. 

- D’abord, me dit-il, vous devez, monsieur Semeur, 
visiter « Grunewald ». M. le docteur Lautensack est 



prévenu pour dès 8 heures et demie du matin. 

- « Grunewald » ? dis-je. 

- Excusez, monsieur Semeur. Je veux parler du nouvel 
immense hôpital privé qui a été entièrement aménagé par 
Lewison and Barclay, vous savez bien ? Nous, l’appelons 
ici « Grunewald » parce qu’il est situé dans Grunewald, le 
quartier neuf. 

- J’y suis. Mais pourquoi voulez-vous que je visite ça ? 

- Excusez. Vous ne pouvez réellement rien faire à 
Berlin, chez nos clients, si vous ne connaissez pas 
« Grunewald ». Tous vous en parleront. Je dois dire : c’est 
une admirable, une incomparable installation. Peut-être, 
monsieur Semeur, peut-être vous en serez un peu... un peu 
mortifié, si vous permettez. Mais voyez « Grunewald ». Il 
faut. 

- Soit ! acceptai-je, d’assez mauvaise humeur. 

- Ils sont deux directeurs, reprit Fuchs. De l’un ne 
parlons pas ; il est un grand savant qui plane dans les 
régions supérieures de la science et n’en descend que 
pour s’intéresser aux malades exclusivement. Mais l’autre, 
M. le docteur, Lautensack, c’est celui-là qui s’est chargé 
tout spécialement d’administrer l’hôpital et ce n’est pas une 
petite affaire ! Il vous recevra très bien et sera votre guide, 
en personne. 

- Lautensack... Ah ! oui, je sais. L’ancien directeur de 
l’Anatomisches Institut, n’est-ce pas ? 



Exactement ! Exactement ! 

Très remarquable. Je me souviens de lui. 

- Donc, avec cette visite, vous en aurez bien pour toute 
la matinée. 

- C’est si grand que ça, votre « Grunewald » ? 

- Colossal, monsieur Semeur. Songez que cela 
représente comme plusieurs établissements distincts. 

- Bon. C’est entendu. Et l’après-midi ? 

- Si vous voulez bien m’honorer, nous déjeunerons 
ensemble et, aussitôt, nous irons tous deux chez des 
clients dont je vous soumettrai la liste en déjeunant, à 
commencer par la clinique Schweren, où, je pense, nous 
ferons bonne besogne. Vous plaît-il de me trouver, vers 
midi, à la porte centrale de « Grunewald » ? Et de là nous 
allons au restaurant ? 

- Non, Fuchs, ne vous donnez pas cette peine. Soyez à 
mon hôtel vers midi trente, voulez-vous ? C’est moi qui 
vous invite. 

- À vos ordres, monsieur Semeur. 

Je me serais bien gardé d’accepter son offre, ayant la 
ferme intention de ne pas prolonger jusqu’à midi 
l’inspection de « Grunewald ». Une heure me suffirait 
certainement pour admirer le chef-d’œuvre de mes 
concurrents Lewison and Barclay ; après quoi je filerais 



rapidement vers le kurhaus de la Weberstrasse, et, quand 
je retrouverais Fuchs - qui avait, lui, la ferme intention de 
m’accaparer jusqu’au soir-je saurais ce que le professeur 
Krantzet ses projets étaient devenus. 

- C’est donc convenu. Bonsoir, Fuchs. Et merci. 

- Une bonne nuit, monsieur Semeur. Je vous présente 
mes devoirs. 

Je laissai ma main, un instant, sur l’appareil que je 
venais de raccrocher. Qui m’eût vu, dans cette cabine 
téléphonique, se fût sans doute étonné de ma 
physionomie. Elle devait traduire assez singulièrement 
l’opinion perplexe que j’avais de moi-même, au sujet de ce 
Krantz dont je n’osais pas parler. Cela devenait baroque. 
Quand j’y réfléchis à présent, je crois bien que 
j’appréhendais de connaître, quel qu’il fût, le sort du 
professeur. Avait-il réussi ? Combien terrible, alors, eût été 
mon émotion !... Avait-il renoncé à ses projets ? Quelle 
déception j’en aurais éprouvée !... Ses recherches 
n’avaient-elles pas encore abouti ? Autre désillusion... ce 
qui me semblait à peu près évident, c’est que la fameuse 
découverte n’était pas accomplie. Car comment supposer 
qu’elle l’eût été sans déchaîner par le monde la plus 
bruyante tempête de hurlements et d’acclamations ?... Fort 
bien ; mais alors, pourquoi n’était-elle pas accomplie, le 
délai d’une année se trouvant expiré ?... Krantz n’était pas 
mort, certes, puisqu’il comptait parmi ceux que la mort tire 
de l’ombre pour les ensoleiller de gloire. La fin de Krantz ? 



Mais tous les journaux de la terre l’auraient annoncée ! 

Étrange perplexité, je le répète. Enfin, quelques heures 
encore, et je saurais ! 

Je sortis de la cabine et montai dans ma chambre. 

Là, mes regards se promenèrent avec autant de 
curiosité que de surprise sur ces lieux où j’étais venu jadis, 
essayant d’être loin de moi-même, et que j’avais quittés 
dans un état d’âme si pathétique. Je n’en retrouvais pas 
l’aspect tel que ma mémoire l’avait enregistré, tel que mon 
esprit l’avait photographié, plus d’une année auparavant à 
travers un autre « objectif » mental. 

Je n’y voyais rien, absolument rien de ce que j’eusse 
tant aimé reconnaître, rien de l’accueil, empreint d’une 
effusion muette, que je m’attendais à recevoir des choses, 
des murailles - des glaces surtout, qui auraient dû me 
chanter en silence leur joie de me revoir si changé, mais si 
fidèle à leur souvenir. Tout était froid, impersonnel, 
étranger, à me faire croire qu’on m’avait désigné une 
chambre pour une autre. Et pourtant c’était l’heure même, 
l’heure désespérante où, quatorze mois plus tôt, ces 
glaces, ces murs, ces objets m’avaient assisté dans mes 
pires souffrances, quand j’étais au bord de mes nuits 
comme au seuil de l’enfer - quand mes regards mêlaient à 
tout ce qu’ils rencontraient le visage amaigri d’Albane, ses 
grands yeux pleins d’ombre et ses lèvres décolorées dont 
je me rappelais le goût de fièvre et d’éther ! 

Est-ce que j’allais ressentir, en présence de Krantz, une 



semblable déception ? 

Le sommeil vint effacer tout cela, lorsque se furent 
calmés dans mon corps les trépidations tenaces du 
voyage et les rythmes changeants - de galop, de 
martèlement, de bourrée, d’habanera - dont la fuite du train 
sur les rails avait scandé mes rêveries fantastiques. 

À 8 heures, par une très belle matinée de l’été 
commençant, je pris place dans une confortable auto de 
remise que le portier de l’hôtel avait commandée pour moi. 
Au moment de donner mes ordres au chauffeur, j’hésitai. 
Lui dirais-je : « Weberstrasse » ?... Mais non ; il fallait être 
raisonnable, le Dr Lautensack m’attendait à 8 heures et 
demie, très obligeamment, pour me consacrer son temps 
jusqu’à midi. Écourter ma visite, voilà tout ce que l’urbanité 
me permettait à son égard. Je donnai l’adresse de 
« Grunewald ». 

Chemin faisant, je ressentis l’effet que produit toujours, 
à qui voyage peu ou ne voyage plus, l’ambiance d’un autre 
peuple. L’Allemagne exerçait sur moi son influence, et je 
cherchais sur les faces, vainement, avec un soupçon de 
malaise, cette insouciante gaieté, cette railleuse bonne 
humeur qui caractérisent mes compatriotes. Les Français 
portent leur destin comme une écharpe négligemment 
nouée, et ce sont des gens qui raffolent d’entrer par les 
sorties, sortir par les entrées, manquer le lever du rideau et 
s’en aller avant la fin. J’étais surpris de la gravité 
germanique, surpris non moins de l’avoir oubliée. Un 



sourire manquait là, qui, répandu sur les foules, m’eût 
réconforté, maintenant que j’avais cessé d’être un homme 
qui ne souriait pas et se plaisait à ne voir, autour de sa 
tristesse, que des figures sérieuses. 

Ma voiture stoppa devant un palais neigeux, aux lignes 
simplifiées. Quelque chose, en effet, de colossal. Un 
monument au goût du jour. J’entends : d’un aspect 
schématique, dénudé, d’une rudesse d’épure, avec cette 
absence de visage et cette cruelle harmonie de plans 
désertiques et de surfaces vacantes, qui s’efforce de 
remplacer l’ancienne grâce par l’équilibre des proportions 
et le volume combiné des masses. 

J’entrai dans le vestibule, au sein d’un vide énorme, 
géométrique. Les dimensions de ce hall ébahissaient. 
Quelle fantaisie équivoque l’avait construit pour un comice 
de géants ? 

On m’introduisit sans tarder auprès du Dr Lautensack. 

Je l’abordai dans un local beaucoup moins 
éléphantesque que le hall d’entrée, mais tout aussi marqué 
des signes du néant. C’était assurément son studio. Les 
parois unies, dépouillées du moindre ornement, s’en 
intersectaient comme les carrés d’un cube presque idéal, à 
force de ne vouloir être qu’un cube. Dans le bas, se 
tassaient des engins métalliques, qui étaient peut-être bien 
des armoires. Le docteur, à ma vue, se leva d’un siège en 
tubes nickelés, derrière un terrible dispositif que j’identifiai 
« bureau » à la faveur des registres et des papiers qui en 



encombraient le dessus. 

Je vis bien, à l’attitude du Dr Lautensack, que je 
survenais mal à propos, encore qu’il m’attendît et que 
l’horloge figurât 8 heures et demie, au moyen d’aiguilles 
non dégrossies et de chiffres synthétisés par douze 
rectangles. 

Lautensack vint à moi, modèle de courtoisie, prodigue 
d’inclinations tout à fait accueillantes. Mais mon œil exercé 
ne s’abusait pas touchant ces manifestations. Je le 
dérangeais en plein travail. J’étais importun. 

Corpulent, le masque énergique, la chevelure 
remarquablement drue et crespelée, tel était le Dr 
Lautensack, sur qui des mois avaient passé sans qu’il y 
parût. 

- Monsieur Semeur ! On ne peut plus heureux de vous 
serrer la main et de vous recevoir à « Grunewald » ! 

Je le complimentai sur sa bonne mine et sur le choix si 
mérité qui l’avait placé à la tête d’un établissement aussi 
considérable. 

Il reconnut avec une aimable simplicité que 
l’Anatomisches Institut n’était plus pour lui qu’un souvenir 
éclipsé par l’ampleur de ses nouvelles fonctions - ampleur 
qu’il me découvrait, du reste, en laissant voir la 
préoccupation de la tâche dont je l’avais distrait et en jetant 
des coups d’œil furtifs vers son bureau, si tant est que ce 
bureau en fût un, au sens habituel du substantif. 



- Monsieur le docteur, dis-je poliment, au rebours de ce 
que je pensais, je n’en suis pas à dix minutes près. Prenez 
toutes vos aises. Vous m’avez paru fort absorbé quand je 
suis entré. Je vous en prie : terminez votre travail. 

- Mais non, mais non, monsieur Semeur. Nous allons 
tout de suite commencer notre petite promenade. Ce que 
je fais là peut très bien attendre. Ce sont des comptes... 

- Je vous en supplie, insistai-je en y mettant une bonne 
grâce des plus persuasives. 

- Oh ! Je ne sais si je dois vous céder... Il est vrai que 
ces comptes... 

- Cédez, monsieur le docteur. Vous me ferez grand 
plaisir. Je m’en voudrais trop... 

Lautensack regarda plus longuement son chantier de 
bureaucratie. L’alternative oscilla dans ses yeux. Mais il 
n’était pas homme à demeurer longtemps irrésolu, et il se 
décida tout à coup. 

- Non, trancha-t-il. Ce serait trop long. Je ne veux pas 
vous faire poser pendant une demi-heure. Venez, cher 
monsieur Semeur. 

J’insistai encore, d’un geste engageant. 

- Venez ! répéta Lautensack en me posant à l’épaule 
une main légère dont l’imperceptible poussée m’invitait à 
le précéder ; ce que je fis sans autre cérémonie. 

- Je vous rendrai d’ailleurs votre liberté, dis-je, plus tôt 



que vous ne le croyez sans doute. Je ne dispose que de 
peu de temps... 

-Ah ! Je le regrette beaucoup. Nous ne pourrons donc 
pas tout visiter. Il vous faudra revenir, monsieur Semeur. 
« Grunewald » en vaut la peine. C’est - dit-il en français - 
c’est « le dernier cri ». Je voudrais, ce matin, vous en 
donner une impression générale, faute de mieux. Nous 
allons d’abord, avec votre assentiment, nous rendre tout au 
fond, d’une traite. (Tout au fond, ce sont les services de 
chirurgie.) Et de là, nous reviendrons en parcourant 
successivement les autres services. 

- À votre disposition ! 

Lautensack, au sortir de son studio, me fit longer de 
plain-pied une galerie bordant une cour ; puis nous 
traversâmes, par de vastes couloirs animés d’allées et 
venues, la profondeur d’un bâtiment, et nous débouchâmes 
dans une autre galerie pareille à la première, mais qui, 
celle-là, donnait tout du long sur une cour beaucoup plus 
agréable. C’était, en effet, un semblant de jardin, un bout 
du parc taillé au carré, mais avec des pelouses 
ombragées de marronniers touffus et de platanes. 

J’emplis mes poumons du frais arôme de la verdure. Il 
faisait, au surplus, un temps délicieux, d’une rare suavité. 
De beaux nuages blancs se délayaient dans le ciel. Des 
oiseaux étaient dans le feuillage comme des fruits 
turbulents. Un calme élyséen s’étendait sur cette oasis qui 
semblait ménagée, à l’abri des tumultes, pour la méditation 



du poète, ou plutôt du savant. 

C’est alors que, dans la lumière adoucie des arceaux, 
un groupe, formé de plusieurs praticiens tout de blanc 
vêtus, s’approcha, venant de notre côté, sans hâte. 

Au centre du groupe marchait un personnage mis en 
valeur par l’écartement de ses voisins et qui, de loin, me fit 
ouvrir les yeux tout grands. 

Sa haute taille, ses épaules anguleuses, sa façon 
d’aller en se balançant avec une autorité débonnaire 
éveillèrent, d’une secousse, mon attention. 

Pas possible !... N’était-ce pas Krantz? 

C’était bien le professeur Krantz. De plus près, je le vis 
équipé fort bellement de la blouse, de la calotte 
immaculées, et entouré de jeunes gens - des internes - 
qui, d’un air grave, recueillaient en cheminant la parole du 
maître. 

Frappé de surprise, je marquai un temps d’arrêt, puis, 
sous le regard intrigué du Dr Lautensack, je me remis en 
marche, les yeux fixés sur Krantz qui continuait 
d’approcher. 

Je notai son vieillissement, l’expression sévère du 
visage terreux, l’alourdissement de la carrure. Plus près 
encore, les cheveux se montrèrent blanchis et les traits plus 
ravagés que je ne l’aurais cru à distance. 

Je me dirigeai droit vers lui. Krantz me regardait venir 



avec une indifférence à laquelle se combina soudain une 
vague attention interrogative. 

Nous fûmes face à face, et tout le monde s’arrêta. Je 
me découvris. 

- Monsieur le professeur !... Je me rappelle à vous : 
André Semeur ! De Paris... 

Il fronça ses sourcils grisonnants, cherchant à se 
rappeler qui était cet André Semeur, mais sans se départir 
de la mélancolie qui l’assombrissait. 

-Ah ! fit-il. Oui, parfaitement ! 

Et le souvenir de notre rencontre fit naître à ses lèvres le 
rictus que je n’avais pas oublié, mais qui, chargé cette fois- 
ci d’une indicible dérision, disparut dans la même 
seconde. 

Krantz, alors, me tendit la main. 

- Si vous saviez, monsieur le professeur !... Quelle joie 
de vous retrouver ! 

- Vraiment ? dit-il d’une voix profonde. 

- C’est pour cela que je suis revenu à Berlin ! C’est 
pour vous ! J’avais l’intention d’aller tout à l’heure, 
Weberstrasse, à votre kurhaus... 

- J’y suis sensible, monsieur Semeur, extrêmement 
sensible. 

Il me reprit la main et la serra dans les siennes. Cette 



expansion me troubla. Elle n’avait pas échappé au Dr 
Lautensack, qui intervint sur un ton de parfait contentement. 

- Eh bien, monsieur Semeur, dit-il, puisque vous 
connaissez mon éminent collaborateur, voilà qui tombe à 
merveille. Si je comprends bien, toute votre matinée vous 
appartient à présent. Avec votre permission, je vais vous 
laisser en compagnie de M. le professeur Krantz. Vous 
causerez, pendant que je terminerai sans remords ces 
comptes urgents... 

- Comment ! m’écriai-je en m’adressant à Krantz et 
sans mesurer le ridicule que j’encourais. C’est donc vous, 
monsieur le professeur, qui êtes le directeur technique de 
« Grunewald » ? Le savant dont on m’avait parlé, c’est 
vous ! 

Cette naïve apostrophe et mon air de ravissement 
stupide engendrèrent des sourires discrets dans 
l’assistance. 

- Ne le saviez-vous pas ? fit Lautensack aimablement 
égayé. Mais oui ! J’ai le grand honneur de partager avec 
M. le professeur Krantz la direction de « Grunewald ». 
C’est ainsi. On se devait, n’est-il pas vrai de lui confier 
enfin un poste de cette importance. 

- Bah ! fit Krantz, plus désabusé que jamais. 

- Je vous laisse ! dit Lautensack. 

Il avait déjà tourné les talons et poursuivait en 
s’éloignant : 



- Je vous retrouverai d’ici une demi-heure, monsieur, 
dans le laboratoire du professeur. 

Les jeunes gens se retiraient sans mot dire, avec des 
saluts. Ils semblaient avoir pour Krantz une révérence et 
surtout une affection qui m’impressionnèrent. C’est que 
jamais encore je n’avais vu le savant au milieu de ses 
disciples. 

- Suivez-moi, me dit le professeur. Mon laboratoire est 
là. Je m’y rendais. 

- Je cherche des termes pour vous féliciter comme il le 
faudrait..., commençai-je. Votre fortune... 

- Laissez ! Laissez ! 

- Quand avez-vous quitté la Weberstrasse pour prendre 
la direction de « Grunewald » ? 

- Pas plus de trois mois. Peu de temps après que... 

Une infinie tristesse, une tonalité étrangement mineure 
assourdit, sur ces derniers mots, la voix de Krantz. 

- Entrez, monsieur Semeur. 

Il avait ouvert une porte vitrée, sous la galerie. Il 
s’effaça. Je pénétrai dans son laboratoire. 

Une salle relativement exiguë, mais en tout lumineuse. 
Ah ! ce n’étaient plus les dispositions caduques, les 
vieilleries retardataires de la Weberstrasse, ni 
l’indescriptible chaos de là-bas, qui embrouillait les uns 



dans les autres, comme un jeu de jonchets, bouquins et 
fioles, paperasses et cornues, créant de ce fatras et de ce 
bric-à-brac confondus un désordre difficilement 
concevable ! Ici - je me l’exprimai sous la forme d’un 
fâcheux à-peu-près - tout n’était qu’ordre et netteté, luxe, 
calme et propreté. Les flacons multicolores occupaient, 
derrière des vitrines, les parallèles de rayons qu’ils 
chargeaient de leurs impeccables rangées. Tout le reste 
luisait d’une blancheur vernie. L’ordre, je le répète, régnait 
en maître. L’ordre et quelque chose de plus, qui me surprit : 
une froideur, une immobilité... Il n’y avait rien sur les tables, 
sinon quelques récipients vides, groupés comme des 
objets qu’on n’utilise pas. Et il n’y avait presque rien, non 
plus, sur un bureau semblable à celui de M. le codirecteur 
Lautensack. Quelques feuilles de papier, quelques fiches ; 
c’était tout. 

- La belle ordonnance ! fis-je avec tiédeur. 

Krantz répondit à mon arrière-pensée : 

- Les domestiques ne manquent pas ici. Et puis... je ne 
travaille presque plus, depuis... 

Il laissa, encore, sa phrase en suspens. 

Nous étions seuls. Un silence complice nous 
enveloppait. Par les larges fenêtres, garnies de glaces 
d’une seule venue, je découvrais, dans son cadre de 
galeries, le solitaire jardin de gazon et d’ombrages, 
paisible comme un cloître riant. Tout portait aux 
confidences. 



- Monsieur le professeur, dis-je, j’ai pensé à vous bien 
souvent, depuis ce déjeuner... 

- Votre femme ? me demanda-t-il sous le coup d’un 
brusque signal de sa mémoire. 

- Sauvée, Dieu merci ! 

-Ah ! C’est bien ! dit-il. C’est bien !... Car, moi... 

Ses mâchoires puissantes se contractèrent. L’ombre 
s’amassa sur son visage, sculpté aujourd’hui dans un relief 
surpoussé qui en accentuait le singulier caractère. Et je vis, 
sauf erreur, un vertige d’épouvante le gagner. 

- Vous, me dit-il âprement, vous saviez ! 

Il s’était assis sur une chaise - la première venue - et il 
me laissait voir, seul à seul, une physionomie terrifiante et 
terrifiée, des yeux inquiétants par leur inquiétude, le visage 
d’un Titan qui s’est senti petit tout à coup. 

Je ne sais pourquoi, l’aspect tourmenté de ce masque, 
la sinuosité de cette bouche éveillèrent dans mon souvenir 
l’espèce de prophétie obscure que Krantz, avait énoncée 
jadis... Il me semblait que le professeur allait redire 
quelque chose d’approchant des paroles aussi 
énigmatiques et non moins illimitées. Je reconnaissais - 
mais bien plus accusée aujourd’hui - l’expression 
absolument intraduisible qu’il avait prise, quatorze mois 
auparavant, pour laisser tomber du haut de sa distraction : 

« Alors, le monde sera envahi par des ténèbres si 



épaisses que nulle lampe humaine ne pourra les vaincre et 
que toute clarté n’éclairera qu’elle-même. » 

Contre toute crainte, contre tout espoir, il garda le 
silence. Et ce fut moi qui parlai, d’un ton volontairement 
tranquille et prosaïque. 

- Oui, monsieur le professeur, je savais. Et j’ai bien 
gardé le secret. Mais je brûle d’apprendre maintenant où 
vous en êtes... Ces possibilités, dont vous m’avez fait 
l’honneur de m’entretenir... 

- Ne sont plus des possibilités, dit Krantz en détachant 
les syllabes. 

- Ah !... fis-je, incroyablement déçu et soulagé. 

- Ce sont des réalités, dit-il à voix basse. 

Un sursaut m’ébranla de la tête aux pieds. En même 
temps, l’attitude de Krantz, de ce vainqueur de la mort, 
m’ahurissait. L’horreur l’avait-elle donc atteint, lui aussi ? 
Lui ! 

- Des réalités..., repris-je. Des réalités... intégrales et 
démontrées ? Définitives ? 

- La découverte. Dans toute sa certitude. 

- Prouvée par l’expérience ? 

Il inclina la tête. Affirmation. 

- Mais... vos expériences, monsieur le professeur, 
vous ne les avez faites... sans doute... que sur... des 



créatures inférieures ? 

- Sur l’homme. 

Un frisson parcourut ma chair. Et, comme le professeur 
Krantz se taisait, je ne trouvai, dans l’instant, rien à dire qui 
s’élevât au niveau des circonstances. Je ne fus capable 
que d’émettre une sorte de râle... 

Et, dans le silence qui se mit à peser, je regardai, par 
les fenêtres, cette cour-jardin qui faisait indubitablement 
partie du domaine de Krantz, où quelques individus falots 
venaient de pénétrer. C’étaient d’étranges promeneurs. 

Leur maintien, leur allure décelaient de mystérieuses 
anomalies. 

- Ceux-là ? questionnai-je en regardant tour à tour ces 
errants et le directeur de « Grunewald ». Sont-ce ceux que 
vous avez... sauvés de la mort ? 

À cette minute, devant l’intolérable spectacle de ces 
êtres vacillants ou saccadés, trop lents ou trop prompts, je 
réalisai pleinement les innombrables risques de la 
prodigieuse invention. 

Fumées ! Krantz me délivra sans délai de mon erreur et 
de mes chimères. 

- Ceux-là ? dit-il avec un demi-sourire d’indulgence et 
de raillerie. Mais non ! Quelle idée ! Ce sont de pauvres 
aliénés. Rien de plus ordinaire. Soyez rassuré... Vous 
parcourriez « Grunewald » d’un bout à l’autre sans y 



rencontrer un seul malade, un seul patient dont j’aie fait un 
sujet d’expérience. En êtes-vous bien convaincu ? 

- Je le suis... Mais où sont, alors, ceux dont vous me 
parliez tout à l’heure ? les morts que vous avez ranimés 
d’une vie artificielle, entretenue par des procédés physico¬ 
chimiques ? 

-Ah ! fil Krantz, un instant soulevé à l’évocation de son 
rêve scientifique. Quelle entreprise, pourtant ! Tromper la 
mort. Insidieusement, la laisser accomplir son œuvre 
inéluctable et lui permettre d’arrêter le moteur de la vie, 
pour le remettre en marche aussitôt, d’une autre manière, 
mécanique, indépendante des vicissitudes fonctionnelles ! 

Il retomba dans une tristesse noire et m’inspira tant de 
compassion que je me rapprochai de lui, posant ma main 
sur la sienne. 

- Où sont-ils ? redemandai-je très doucement, mais 
lanciné par une curiosité diabolique. 

- Oh ! dit le professeur. Il n’y en a qu’un. 

Alors, comme mon seul regard traduisait mon 
insistance et que, les yeux dans les yeux, j’essayais de 
convaincre de ma fidèle discrétion le professeur Krantz, le 
silence, encore une fois, ne fut troublé que par les 
murmures du dehors. Et, dans ce silence, mon oreille, 
attentive à la réponse du savant, perçut vers sa poitrine le 
bruit métallique d’un tic-tac effrayant. 

L’instinct me rejeta en arrière. J’abandonnai la main de 



Krantz, comme si j’avais tenu jusque-là, sans m’en douter, 
la chose la plus repoussante de l’univers. 

Il avait compris. 

- Voilà, fit-il en fermant les yeux. Il n’y en a qu’un, et 
c’est moi. Vous n’ignorez plus rien, maintenant. Vous savez 
que je suis mort et néanmoins vivant. Vous savez que j’ai 
péri à mon heure et que, si pourtant je suis encore en vie 
au-delà du terme que la nature m’avait assigné, je ne dois 
le souffle qu’à l’application de la science - de ma science. 
Mon cœur ne bat plus de lui-même, mais au rythme d’une 
machine. Je suis pareil à un automate qu’on a remonté. 
Cela, vous le savez. Mais ce que vous ne savez pas - ce 
que je n’avais pas prévu, moi le savant, moi l’intellectuel 
insensible, c’est... 

- L’horreur ! dis-je. 

Krantz chuchota : 

- Oui. Une horreur que je ne veux infliger à personne. 

Il rouvrit les paupières, pour ma plus vive satisfaction. 
Sans regard, ses orbites m’apparaissaient béantes. 

- Écoutez. Écoutez cela ! reprit-il d’un ton angoissé. 

La pulsation, sèche, mécanique - infime dans le grand 
calme de « Grunewald » - battait régulièrement sa mesuré. 
Je ne savais rien des rouages qui conditionnaient 
l’appareil, je savais seulement que c’était là l’objet capital 
de la sensationnelle découverte. 



- Voyez-vous..., dit Krantz sombrement, il y a des 
choses auxquelles le chercheur ne pense pas, tant qu’il 
cherche. Je croyais poursuivre le secret même de la vie, 
j’ai cru trouver la manière subtile de la relancer en nous... 
Ah ! Ah ! Orthopédie ! Et c’est tout ! Cette vie empruntée 
qui m’anime n’est plus la vie ! Qu’est-ce donc qui lui 
manque ? Il n’est pas en mon pouvoir de vous répondre 
avec exactitude. Ce que je puis dire, c’est qu’on ne peut 
pas revenir d’aussi loin, si peu de temps qu’on y soit resté. 
La nuit éternelle ne vous lâche pas comme cela ! On en 
garde, accrochés dans tout l’être, je ne sais quels 
lambeaux effroyables... Bien plus ! Je m’exprime mal. 
Quelque chose de soi - l’essentiel - y demeure incrusté ! 
Suis-je ici tout entier ? Non pas. Ici, vous ne voyez que le 
mannequin agité du professeur Krantz. Et, là-bas, je ne 
sais où - je ne sais dans quelle contrée noire - son âme, 
ah ! son âme... 

Krantz, livide, la sueur au front, me faisait l’effet d’un 
damné. 

- Lazare ! murmura-t-il en frémissant. Lazare ! 

J’étais moi-même égaré. La présence du savant me 
causait un malaise extraordinaire. Sa personnalité 
d’homme supérieur, exerçant les plus hautes fonctions, 
avait disparu pour moi. Je ne voyais plus en lui, soudain, 
que l’un de ces vivants scientifiques auxquels j’avais songé 
si fréquemment. Mais, à cette heure, ses aveux et ses 
lamentations venaient de porter à un point inimaginable 



l’espèce de répulsion que ses recherches m’avaient 
toujours inspirée. L’événement avait balayé sans douceur 
les quelques illusions que j’avais pu me faire sur sa 
découverte, quand rien encore n’était découvert et que tout 
flottait dans les limbes bénévoles de la possibilité. Ce que 
je réalisais, pour le moment, avec une émotion des plus 
désagréables, c’est que j’étais, entre ces quatre murs, 
dans la compagnie hors nature d’un homme que tout le 
monde prenait pour un vivant - et qui, à proprement parler, 
ne l’était pas. Selon les vieilles lois de la création, Krantz 
n’aurait pas dû se trouver là. Il confessait, d’ailleurs, ne s’y 
trouver qu’à demi. Et je sentais ma vie à moi, ma vie vraie , 
naturelle et légitime, protester, entrer en révolte, de la façon 
la plus inattendue et la plus violente, contre ce répugnant 
produit de fabrication illicite, cette contrefaçon de l’œuvre 
divine, ce frauduleux ersatz. 

Aussi bien, une voix mal assurée me criait à l’oreille : 
« C’est un mort ! Krantz est un mort, et rien d’autre ! » Je 
n’avais plus qu’un désir : m’en aller au plus tôt. 

- Un jour, dit Krantz, un jour prochain... j’arracherai cela 
de ma poitrine. Et tout rentrera dans l’ordre et le silence... 
Mais non ! mais non ! Je sais bien que je ne le ferai pas ! 
Pourquoi vais-je mentir ! Même ainsi, même ainsi... c’est 
vivre ! Et maintenant, ah ! j’aime tant la vie !... Chut ! On 
vient. Lautensack. 

Il se ressaisit. Des pas rapides sonnaient sous la 
galerie. Le Dr Lautensack, ayant frappé pour la forme, 



ouvrit la porte. 

- Ouf ! fit-il, attaquant allegretto. Je m’excuse encore ! 
Mais voilà cette fâcheuse besogne enfin terminée. Je suis 
de nouveau à votre dévotion, monsieur Semeur. Ne dites 
pas adieu à M. le professeur. Nous repasserons par ici, au 
retour. 

J’en profitai pour quitter Krantz sur un simple mot. 
Lautensack m’épargnait la corvée de lui serrer la main - ce 
qui, présentement, ne me séduisait pas. 

Et dire que c’était de cela, de cette horreur, que j’avais 
nourri mon plus cher espoir, pendant quelques jours de 
l’année précédente ! Fallait-il que la douleur m’eût 
aveuglé ! Fallait-il que j’eusse toujours été candide pour 
avoir vu dans les travaux de Krantz autre chose que 
l’horreur, encore et toujours l’horreur ! 

Immobile comme une statue farouche, Krantz nous avait 
regardés sortir. Et peut-être observa-t-il que ma démarche 
manquait d’assurance. Quand Lautensack et moi nous 
eûmes fait quelques pas au long des colonnes et que nous 
fûmes à une certaine distance du laboratoire, mon guide 
me dit à brûle-pourpoint : 

- Ne boirez-vous pas un cordial, monsieur Semeur ? 
Vous êtes un peu pâle. 

- Volontiers. Je vous avoue que... je ne me trouve pas 
très bien. 

Un petit rire tremblota doucement dans la gorge du 



docteur : 

- Je vois ce que c’est. Krantz vous aura mis l’esprit à 
l’envers avec ses affreuses histoires. C’est bien cela ? 

- Oui. Mais... vous êtes donc au courant, vous aussi ? 

- Qui ne le serait ! se récria-t-il. La palingenèse du 
professeur Krantz ! La résurrection du père Trompe-la- 
Mort ! 

- Le père Trompe-la-Mort?... 

- C’est un sobriquet dont les étudiants l’ont affublé. Oh ! 
sans méchanceté ! 

- Mais... Mais... 

- Prenons de ce côté. Je vous offrirai, à la pharmacie, 
un joyeux verre de quinquina qui vous rendra des couleurs. 
Ce vieux Krantz est un effroyable compagnon. Baïerlich 
n’arrive à rien avec lui. L’autre n’en veut pas démordre. 

- Baïerlich ? Le grand Baïerlich ? Quoi ! Baïerlich est 
attaché à « Grunewald » ? 

- Un peu ! C’est lui qui dirige l’établissement avec moi. 

-Mais... Krantz, alors? 

- Eh ! justes dieux ! Krantz n’est pas directeur ! 

- Qu’est-il donc ? 

- Un malade. 

- Vous dites ? 



- La vérité, cette fois. Puisqu’il n’est pas là. 

- Expliquez-vous. Si cela continue, ma misérable tête 
va éclater. 

- Depuis plusieurs années, le professeur Krantz donnait 
des signes certains de dérangement cérébral. À la fin, il a 
bien fallu l’interner. 

- Mais... cette liberté, ces élèves qui l’écoutaient tout à 
l’heure si attentivement, et ce costume, et ce laboratoire ? 


- Monsieur Semeur, le professeur Krantz fut, en son 
temps, une lumière de la science ; il a attaché son nom à 
des études que l’avenir mettra en évidence et qui sont 
l’honneur de sa carrière, de notre nation, de l’humanité. 
C’est bien le moins que nous entourions de quelque amour 
sa déchéance et sa fin - que nous laissions au vieux maître 
vaincu par le travail l’illusion du prestige et de la liberté, 
dans ce quartier qui est celui des fous. Nos prévenances 
adoucissent son triste sort et le joug de l’idée fixe qui le 
torture. Nul ne voudrait le molester, et le plus badin de nos 
internes se complaît gentiment à l’entretenir. Cela le 
distrait. Sans compter que, parfois, une lueur de raison lui 
dicte des choses qui valent encore d’être écoutées et 
retenues. Vous savez, de reste, que l’Allemand, de sa 
nature, n’est pas frivole. Quant au laboratoire : un décor. 
Les flacons que vous y avez vus ne contiennent que de 
l’eau diversement teintée. 



- Mais... voyons ! voyons ! Ce tic-tac, dans sa 
poitrine ?... 

- Là, monsieur Semeur, nous touchons le fond de la 
misère. Vous connaissez ces grosses montres 
américaines... 

Seigneur ! Ce n’est que cela ? 

Que cela. C’est pitié. Il la porte à même la peau, 
persuadé que c’est la montre qui fait battre son cœur et 
marque les heures de sa vie. 

- Quelle tristesse ! 

Je m’éveillais tardivement d’un cauchemar insensé, né 
de mes angoisses, entretenu d’abord par elles et qui, 
phénomène curieux, s’était éternisé dans mon imagination, 
après l’évanouissement des angoisses. Mais comme je 
comprenais quelle force occulte m’avait retenu d’en parler 
à qui que ce fût ! Cette force n’était autre que la sourde 
conscience de ma candeur, la secrète appréhension du 
ridicule. Il y aurait à écrire là-dessus des pages d’analyse 
psychologique... J’en laisse le soin à d’autres, plus ferrés 
que je ne le suis - et je reviens à « Grunewald ». 

Le quinquina de la pharmacie n’était pas sans mérite. 
Sa générosité dissipa les derniers vestiges d’un trouble 
dont les éclaircissements du Dr Lautensack avaient déjà 
chassé le plus gros. Après cela, je pus couvrir sans 
défaillance les kilomètres que comportait l’exploration de 
l’immense hôpital et, le moment venu - c’est-à-dire vers 



midi - regagner avec placidité le pseudo-laboratoire du 
« père Trompe-la-Mort ». 

- Pauvre bonhomme ! dis-je sur le seuil, en emboîtant le 
pas à Lautensack. 

Mais celui-ci, à peine entré, se précipitait en avant. 

- Qu’est-ce donc ? m’inquiétai-je. 

Et je m’élançai derrière lui. 

Krantz gisait, affalé sur sa chaise et contre une table. Le 
docteur s’empressait à l’examiner. 

- Ho ! fit-il. Par exemple !... Mort. 

Mon Dieu ! Se pouvait-il que ce beau visage, solennel 
et pur, fût celui du professeur Krantz, que j’avais vu pourtant 
si beau déjà, dans le passé ? 

Lautensack répondit à mon étonnement sans même 
que je l’eusse exprimé : 

- Nous autres, quand nous étions jeunes, nous l’avons 
connu ainsi. 

Quel resplendissement, après le départ de la pauvre 
âme faussée ! 

- « La vérité, dis-je alors ex abrupto, c’est la recherche 
de la vérité. » 

- Plaît-il ? fit Lautensack en se tournant vers moi, non 
sans anxiété. 



- Pardonnez-moi, docteur. J’ai toute ma raison. Mais il 
me semble, quand je regarde Krantz, l’entendre me redire 
cette petite phrase si grande. C’est une chose qu’il m’a 
confiée, un jour, avec d’autres choses qui ne signifiaient 
rien, autant que je le présume. 

- C’est vrai, dit Lautensack. Je me souviens aussi de 
cette heureuse maxime. 

Les mains de Krantz serraient sur sa poitrine un objet 
assez volumineux. 

- La montre, dit Lautensack. 

Nous dégageâmes sans trop de difficulté le très gros 
chronomètre... 

Puis cette histoire trouva dans l’ambigu le dénouement 
qu’il lui fallait. 

- La montre est arrêtée ! dis-je. Et elle ne veut plus 
marcher. 

- Hein ? 

Le docteur s’en empara. Comme je l’avais fait, il 
l’approcha de son oreille. Comme moi, il tourna le 
remontoir, secoua l’engin... La montre, détraquée, restait 
inerte et muette. 

- Eh bien ! Eh bien ! Drôle d’affaire... Drôle d’affaire,... 
ne cessait de répéter Lautensack. Voyez : elle a marché 
jusqu’à 11 heures... Jusqu’à... 



J’achevai : 

- Jusqu’à l’heure probable où Krantz a succombé, 
parbleu ! Cela, vous avouerez que c’est tout de même 
impressionnant ! 

Mais Lautensack réfléchissait. 

- Halte ! fit-il en levant la main. Vous me feriez 
raisonner à contresens, ma parole ! 

- Comment cela ? 

- Je ne nie pas - entendez-moi bien - je ne nie pas 
que la mort subite de Krantz n’ait été provoquée par l’arrêt 
de la montre. 

- C’est donc prodigieux, docteur, tout bonnement ! 

-Attendez la suite... Je ne le nie pas. Mais les faits ne 
se sont pas déroulés comme vous semblez le croire. 
Krantz était convaincu que le cours de sa vie dépendait du 
mouvement de la montre. Eh bien ! C’est quand il a vu la 
montre arrêtée - c’est quand il a senti cela - qu’il est mort. 
Mort de saisissement. Et de logique. Tout ici-bas 
s’explique naturellement, monsieur Semeur. Et, comme 
disait si souvent le professeur, « il faut avoir pitié de tous. 
Même de... ». 

- Oui, continuai-je, il le disait : « Même de... » 

Mais, à l’exemple de Lautensack, j’en restai là. Nous 
avions consulté, l’un et l’autre, la sérénité reconquise du 
professeur Krantz. Elle ne s’accordait plus avec son rêve 



énorme et burlesque. 
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